Phil Spector, la pistola más rápida del rock

RULOS Y NEUROSIS. SPECTOR ERA UN GENIO DE LA PRODUCCION MUSICAL, PERO —ADMITIO— SE SENTIA DOMINADO POR DEMONIOS INTERNOS.
Productor de Los Beatles y Los Ramones, entre otros, Spector tenía un combo fatal: mal carácter y amor por las armas. Una vez, Lennon lo hizo enojar y empezó a los tiros. Ahora lo juzgarán por el homicidio de una actriz.
Que esta nota aparezca en las páginas de espectáculos y no en las de policiales obedece, únicamente, a que se habrá tenido en cuenta el inestimable aporte que Phil Spector le hizo a la música. Tras esta salvedad, digamos que a los 67 años, el hombre que fue productor musical estrella en los 60/70 enfrenta un juicio por asesinato: está acusado de dispararle a la actriz de películas Clase B Lana Clarkson. Esto ocurrió en febrero de 2003 y a partir del mes que viene se empezará a saber si es inocente —como dice él, como jura— o si es culpable. Su llegada a los tribunales ya genera, en los Estados Unidos, algunos debates y comparaciones. Robert Thompson, de la universidad de Syracuse, observa que el proceso no tendría "el potencial" de un O.J. Simpson o un Michael Jackson, aunque una transmisión televisada "atraería progresivamente el interés del público". Hablar de Spector es hablar de Los Beatles, de Elvis: su figura resultó de gran influencia en la dinámica de la cultura popular y masiva. Tratando de hacer el ejercicio de ocupar el lugar de los medios de comunicacion de la (otra) madre patria, buscaremos responder por qué, señora, señor, por qué usted tendría que estar al tanto del proceso contra este hombre temperamental que nunca supo de shampúes anti-frizz, humilló a Los Ramones, se cruzó feo con Lennon y pasará a la historia como el inventor de la wall of sound (pared de sonido).Para que tengamos una idea más acabada, Spector era como George Martin —aquel quinto beatle— pero con la intolerancia de Baby Etchecopar, la neurosis de Woody Allen y el delirio alucinatorio de Martha Minujin. Nick Cohn, ganador del premio Pulitzer, describió su trabajo de la siguiente manera: "Tomaba una canción, le añadía un grupo y la convertía en una sinfonía. La engrandecía hasta darle proporciones wagnerianas. Podía meter tres pianos juntos, batallones de cuerdas, bajos volcánicos". Ese registro único lo llevó a grabar con Ike & Tina Turner, Leonard Cohen, Ramones, Lennon, George Harrison... En 1989 su nombre se inscribió en el Salón de la Fama del Rock. Tan importante fue la presencia de Spector que, en 2003, Paul McCartney y Ringo Starr decidieron lanzar una nueva versión de Let it be, sacando el ornamento musical. Ringo: "El disco fue despectorizado", anunció.Los Ramones lo contactaron para la grabación de End of the century (1980). De las tormentosas sesiones trascendió que Spector les hizo repetir ¡50 veces! el acorde introductorio a Rock and roll high school. Tratándose de Los Ramones, más o menos como cuestionarles la mitad de su trabajo. Peor fue cuando el productor corrió con un revólver a Dee Dee, bajista de la banda fundadora del punk rock. A Spector, definitivamente, le gustaban las de cowboys. Cuando Lennon se tomó un recreo de Yoko y se fue de farra a Los Angeles con su secretaria May Peng, el ex beatle y el productor se reunieron para la grabación de Rock n'roll, un disco de covers. Spector se apareció por el estudio con 30 músicos (los albañiles que le ayudaban a levantar su famosa pared de sonido). Lennon le dijo algo que no le gustó. Póngale: Phil, ¿no te parece que con todos los músicos que trajiste estaremos un poco apretados? ¡¡Para qué!! Spector empezó a los tiros contra el techo del estudio.Casi jubilado, este secreto admirador de John Wayne trasladó su grandilocuencia al mercado inmobiliario y después se dedicó a jugar a las escondidas con mujeres ocasionales en los 33 ambientes de su castillo de Los Angeles. Allí fue hallado el cadáver de Lana Clarkson. En su momento, la noticia causó revuelo (desde luego, nadie diría "asombro"). Un mes antes del asesinato, el propio Spector le había dicho al London Daily Telegraph que se describía como una persona "relativamente enferma" y torturada "por demonios internos". En un cable reciente de la agencia AFP, Spector agregó: "Ella (Clarkson) besó el arma y se suicidó. No tengo idea por qué, no la conocía, nunca la había visto antes de esa noche". Dos semanas atrás empezó la instancia de selección de un jurado para el juicio. Lo que sigue, se anunció, es un test psicológico de 18 páginas que incluirá una categoría titulada "Actitudes en torno a celebridades y a personas de alto perfil". Son apenas los pasos previos a un proceso que tiene fecha para el 30 de abril y duraría entre tres y cuatro meses. ¿Lo trasmitirán en directo o en diferido?.

Hernán Firpo
hfirpo@clarin.com
www.clarin.com